Le Origini
Ogni evento ha un luogo. Il luogo della nascita degli Squadernati non poteva che essere l’Ex Manicomio Santa Maria della Pietà a Roma. In una riunione infuocata, in cui volarono non solo parole che non riporteremmo qui, ma anche blocchi di polenta rovente e fonduta versata negli occhi, si cercò di stabilire la nuova line up dei quaderni della Cooperativa Magazzino. Erano presenti
Madame Marisa de Puglis;
Barone Richard de Lebar;
Dark Lord Mark O'Salin;
Mistress Dora Van Der Kunz;
Herr Doktor Anton Von Seiren.
Nella sessione di brainstorming cercammo di definire un nome per la nuova linea. Il brainstorming continuò finché i convenuti non si resero conto di essere coperti da materia cerebrale e midollo spinale (i cervelli erano volati sul serio). Qualcuno, ancora oggi ignoto, lanciò l’idea che FORSE il pubblico poteva anche essere scocciato da nomi del tipo: “Il Senso della Morte a Primavalle”; poteva altresì essere disturbato da “Vomito e sangue di Roma Ovest”. Vittima dello sfinimento Madame De Puglis accettò la proposta “Squadernati”.
Tornati in ufficio venne il momento di aprire la gabbia del feroce MaRRRRRRio la belva. Scatenato su Primavalle MaRRRRRRio scattò più cinquemila foto. In questa fase il Dr. Von Seiren e l’oscura dominatrice Dora Van Der Kuntz lo tenevano al guinzaglio.
NOTA: MaRRRRRRio a tutt’oggi non è stato sterilizzato.
Mancano ancora circa 4000 foto, usate forse dalla Van Der Kuntz per ricattare gli abitanti del quartiere.
2019 - 2020: ricordatevi per chi lavorate!
Il secondo avvento degli squadernati portò il nostro staff a scalare i piano Olimpo (il terzo), dimora dei divini dirigenti, che ci affidarono il compito di diffondere la Vox Magazzini. Congedandoci i dirigenti ci dissero «Partorirete con dolore!». Il senso ci sfuggì sul momento visto che di sei persone coinvolte metà erano uomini. Capimmo cosa intendevano mentre, insieme alla Der Kuntz, ci infiltravamo come sorci nei laboratori ipersorvegliati della Cooperativa schivando robot assassini, laser impazziti e rottweiler fuori controllo.
In quell’occasione si unì a noi l’artista Paola Pastore, sequestrata e costre… INVITATA a darci una mano con l’impaginazione delle copertine.
2020 - 2021: nano maledetto
Appena il tempo di riprenderci dai traumi portati dall’edizione precedente. Decidiamo, senza alcuna ragione apparente che il mondo ha bisogno di lettere. Una cosa con cui puoi fare quello che ti pare, da comporre il tuo nome a scrivere una lettera minatoria. Liberato dalla sua gabbia MaRRRRRio crea l’Omino Quadernino, o come lo chiamiamo noi, “Er Nano Malefico”. Attraverso giorni passati davanti ai programmi di grafica creaimo un intero set di ventisei lettere più simboli assortiti. Ma non basta, er nano malefico scappa nel settore vetreria lamentando di essere stato maltrattato.
È FALSO!
Il piccoletto è responsabile di almeno quattro impallamenti della macchina a stampa e dodici tagli con la carta! L’ho visto in un bar a Spinaceto che fumava erba ci provava con una nana malefica!
2021 - 2022: l'arte di farsi i fatti propri
L’ade è un luogo in cui i datori di lavoro ti fanno i complimenti, ma non cacciano un soldo manco a piangere in cinese!
Questo luogo si avvicina e i grafici della Magazzino cominciano a drogarsi. Pippano polvere di toner, si ubriacano di caffè della macchinetta, si fumano i cavi ethernet, sniffano i solventi della offset… E cominciano a vedere i colori.
Decidono allora che è il momento di predere di petto l’unico settore con cui non hanno ancora litigato: la pittura. Inconsapevole strumento del decadimento fisico e morale del settore è l’ignara pittrice Beatrix D’Este, più tardi conosciuta come Bradamante Furiosa, dopo essersi trasformata in angelo vendicatore per recare giustizia ai suoi allievi e ai suoi colleghi.
Lo staff squadernato si appresta a partire per Pyongyang dove si nasconderanno e, forse lavoreranno da remoto. Prossima line up: la simpatica gloria del regime.
